本物の味を食わせる店主

釜石市にて。

カウンター席で一人刺身を食っていた。

会計を済ませた後、店主が横に来て酒を飲みながら話しをした。

作務衣を着た店主の掠れ声は聞き取りずらいが、渋さがあってなんかいい。

僕と店主は初めまして。そんな二人のやりとり。

店主「魚はどうだった？」

俺「まじで美味いです。醤油つけずにどの刺身も食えます。」

店主「チョイチョイ（カウンター内の奥さんに手招き）

　　　ちょっとこの人にアナゴ出してやって」

奥さん「...」

サッとアナゴをふた切れ出してくれる

俺「え、まじすか？」

店主「うちは53年店やってて、冷凍物なんか出さない。

　　　本物の地元の味を客に出さなきゃいけねえ。」

俺「甘くて美味いです。」

店主「煮こごりがいいんだよ。何十回も失敗した。

　　　こういう本当に美味いもん作らないと客は来てくれないんだ」

俺「いや、まじで美味いっす。」

店主「チョイチョイ（カウンター内の奥さんに手招き）

　　　次はいくら出してあげて。」

奥さん「...」

サッといくらを小鉢に入れて出してくれる。

俺「え、まじっすか？そんなもらっちゃっていいのかなぁ。

　美味い。濃厚で美味いです。」

店主「そうだろ？濃厚なんだ。A級のいくらだぞ。

　　　等級がA~Cまであって、Cはプチプチと音がなる。

　　　でも、養殖じゃない本当に美味いものは柔らかいけど

　　　濃厚さが全く違くて美味いんだ。」

俺「うめえ。」

店主「そうだろ。美味いだろ。本物は美味いんだ。

店主「チョイチョイ（カウンター内の奥さんに手招き）

　　　純米大吟醸出してやれ。」

奥さん「...」

今度はおちょこと一緒に日本酒を出してくれる。

俺「（俺が頼んだ酒の2倍くらいの値段じゃんか....）

　　そんないいものもらっちゃっていいんですか？」

店主「せっかく友達になったんだから楽しんでけ」

俺「あざっす。いただきます。」

・・・・・

俺「どうもご馳走様でした。お世話になりました。最高でした。」

店主「おう。また来いよ。」

「え、そんな出すの？」と言いたげな表情で

しぶしぶと店主の言ったものを出してくれる奥さんの

表情がとても印象的だった。

俺だって同じ気持ちだ。奥さん、わかるよ。

でも、そんな粋な店主が客を惹きつけるのかもしれない。

また行きます。