釜石市にて。
カウンター席で一人刺身を食っていた。
会計を済ませた後、店主が横に来て酒を飲みながら話しをした。
作務衣を着た店主の掠れ声は聞き取りずらいが、渋さがあってなんかいい。
僕と店主は初めまして。そんな二人のやりとり。
店主「魚はどうだった？」
俺「まじで美味いです。醤油つけずにどの刺身も食えます。」
店主「チョイチョイ（カウンター内の奥さんに手招き）
ちょっとこの人にアナゴ出してやって」
奥さん「...」
サッとアナゴをふた切れ出してくれる
俺「え、まじすか？」
店主「うちは53年店やってて、冷凍物なんか出さない。
本物の地元の味を客に出さなきゃいけねえ。」
俺「甘くて美味いです。」
店主「煮こごりがいいんだよ。何十回も失敗した。
こういう本当に美味いもん作らないと客は来てくれないんだ」
俺「いや、まじで美味いっす。」
店主「チョイチョイ（カウンター内の奥さんに手招き）
次はいくら出してあげて。」
奥さん「...」
サッといくらを小鉢に入れて出してくれる。
俺「え、まじっすか？そんなもらっちゃっていいのかなぁ。
美味い。濃厚で美味いです。」
店主「そうだろ？濃厚なんだ。A級のいくらだぞ。
等級がA~Cまであって、Cはプチプチと音がなる。
でも、養殖じゃない本当に美味いものは柔らかいけど
濃厚さが全く違くて美味いんだ。」
俺「うめえ。」
店主「そうだろ。美味いだろ。本物は美味いんだ。
店主「チョイチョイ（カウンター内の奥さんに手招き）
純米大吟醸出してやれ。」
奥さん「...」
今度はおちょこと一緒に日本酒を出してくれる。
俺「（俺が頼んだ酒の2倍くらいの値段じゃんか....）
そんないいものもらっちゃっていいんですか？」
店主「せっかく友達になったんだから楽しんでけ」
俺「あざっす。いただきます。」
・・・・・
俺「どうもご馳走様でした。お世話になりました。最高でした。」
店主「おう。また来いよ。」
「え、そんな出すの？」と言いたげな表情で
しぶしぶと店主の言ったものを出してくれる奥さんの
表情がとても印象的だった。
俺だって同じ気持ちだ。奥さん、わかるよ。
でも、そんな粋な店主が客を惹きつけるのかもしれない。
また行きます。
Comments